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내 기억에 오래 전 한 젊은 여성 작가는 옥인동에 살게 되었다면서 좋아했었다. 남들은 평형대를 넓히며 집
을갈아타지만,자신은월세에서전세를갈아타면서도반지하에서지상으로올라설수있게되었고,허름하
지만그래도아파트로이사할수있었다고말했다.그곳은말로만듣던 ‘옥인아파트’였지만,작가는그공간
이한국산업화와도시화의상징적아파트중하나라는사라실에는큰관심은없는것같았다.그러나시간이
흐르면서,그는그공간에거주하기때문에경험하게되는복잡하고불편한사건들속에서조금씩변화되고
있는것같았다.이러한과정에서그는자신이속한삶의공간을개방하고동료들과이공간에대해서이야기
하기 시작했으며, 자연스럽게 작년 7월부터 <옥인아파트 프로젝트>는 시작되었다.
거주자의 초대와 초대된 작가들의 의기투합, 그리고 공간에 대한 연구, 그리고 프로젝트의 공개라는 <옥인
아파트프로젝트>는단순히우리가생각하는도시와공간에대한작가들의평범한연구혹은전유의방식에
머물지않는것같다.김화용이정민이주영육킹탄조은지진시우등 6명의작가들은발견된대상으로써옥
인아파트라는문화적컨텍스트에접근해갔다기보다는오히려삶의조건으로서이곳의현재를체험하고,그
에 대한 진지한 연구와 유쾌한 놀이를 발명하고 있다.
그렇기때문에 3월7일하루동안보여주었던이벤트는어쩌면지난 7월부터탐구했던옥인아파트라는상황
에대한그들의탐험과모험그리고놀이를설명하기에부족했다.이들은여름날녹음이우거진주변을무색
하게할정도로진한녹색방수페인트로칠해진아파트옥상에서지역주민들과같이스크리닝과디제잉을
하며자신들만의축제를열었고,청와대를지척에두면서밤에옥상에서폭죽을터트리며군경을불편하게
했고,철거가본격적으로시작되었을때,눈오는밤광화문광장으로나가망명정부를선언하기도했다.그
럼에도불구하고이들은급속히진행되는철거과정속에서급히이곳의이야기를대중에게공개할수밖에
없었다.폭력은빠르게우리의일상을점유하고,우리는우리가처한조건을바르게망각하기때문일것이다.
조은지는철거과정을통해서골격만남겨진몇아파트를선택하고,거실혹은안방의창을통해서드러나는
인왕산의풍경을볼것을제안했다.직사각형의프레임만남겨진폐허의공간에서자연의숭고함을느끼게
되지만,그것은낭만주의적가치를따는것이아니라우리의현실에대한시적절규로변화된다.진시우와이
정민은거주민이남기고떠난옥인아파트의유적속에서볼링공을발견하고,곧진실과거짓의경계선사이
를경쾌하게가로지르는다큐멘터리 <볼링포콜럼바인>을떠올리며,오픈에어볼링장을급조한다.굴러온
돌에맞아죽는개구리들처럼,우리의삶도어디서굴러올지모르는볼링공에맞아처참히파괴되거나혹은
다른곳으로튕겨갈지도모른다.이주영과육킹탄은철거가진행된몇몇아파트를바(Bar)로만든다.이것은
이번이벤트의일종의안내소혹은휴게실이긴하지만,작가는이곳을 <고스트바>라고명명하고,내부를유
령혹은영혼을위한밀교적애도의장소로변형시킨다.이곳은사회적으로혹은정치적으로허락되지않고
추방된혹은제거된자들을위한림보의공간으로작동된다.그리고이주영은이러한밀교적정화과정을확
장시킬투어를제안한다. <고스트워킹>으로명명된투어는단순한가이드투어가아니라이공간의과거와
현재그리고미래를표류(Derive)하기위한하나의순례의과정이된다.그리고이곳의거주자인자이프로젝
트의출발점이기도했던김화용은자신의집을익명의방문자들에게개방하고,현재진행형으로작동되는자
신의시간의흔적을드러낸다.우리는작가의개인적취향으로꾸민삶의공간속에서어떻게철거의과정이
진행되었는지를보게되지만,작가에의해서소중히가꿔지고간직된실내와 ‘삶의질’을상승시키기위해서
자행되는 철거의 폐허라는 묘한 대조 속에서 우리가 딛고 있는 현재에 대해서 성찰하게 된다.
이프로젝트를기획하고작동시킨작가들의모험과탐험그리고놀이는 ‘도시빈민의삶’의상황을대상화하
거나혹은발견된오부제로서옥인아파트라는공간을특수화시켜그곳에대한여피적여가문화를제안하는



것이아니다.이프로젝트는한작가가우연히맞닥뜨린삶의조건에대해서그의동료들이환대와우정으로
응답하여창조된공도의유쾌한농담같은것이다.옥인아파트라는특수성을통해서작가들은현재우리의
삶이어떻게 ‘헐벗은삶’으로변화될수있으며,그속에서어떻게창조적전유를통해개인과공동체그리고
사회에 어떤 가능성을 모색할 수 있을 건인지에 대해서 진진한 질문을 던지고 있다..
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